□張思成

當過兵的人，誰的新兵連不是一段傳奇？隊列、內務、執(zhí)勤，那些看似平常的日子，卻是靈魂被淬火的印記。四十六年前，在新疆哈密那片被風沙親吻過的土地上，一場由堿饅頭引發(fā)的風波，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪從未平息。這不僅是往事，更是我軍旅記憶里最深刻的一課。

1979年冬作者在新疆哈密民航站留影

一

1979年新疆哈密的冬天異常地冷，雪花在空中任性而野蠻地飛舞，戈壁灘的風跟瘋了似的，卷著沙子狠狠拍打在新兵連的土坯房窗戶上，發(fā)出嗚嗚的聲響。我有幸成了某航校三團新兵連的一員，體驗和見證了新兵連生活的全過程。

那天中午，各班去飯?zhí)么翱诖蝻垼榷藖砹藥椎〔撕拖★?，接著是一盆泛著姜黃色的堿饅頭。饅頭表皮黏糊糊的，結著一層白霜，裂著硬邦邦的口子，掰開聞不到一點麥香味，里面沒有蓬松的白瓤，全是發(fā)黃的芯子，還帶著沒揉開的硬疙瘩。咬一口，發(fā)苦發(fā)澀的堿味在嘴里炸開，跟嚼草木灰似的，硬得硌牙、韌得扯不斷，干咽下去十分費勁。訓練了一上午的我們，胳膊都抬不起來，就盼著中午能吃口熱乎的飯菜補補勁兒，誰承想這“死面疙瘩”吃得人透心涼。

我們這些來自陜西、湖北、河南、新疆四省區(qū)的新兵，大多是城里來的娃，在家雖沒頓頓吃精細的，可對這難咽的堿饅頭著實惱火。不知道誰先嘟囔了一句“這哪是饅頭，簡直是手雷”，話音剛落，就有人一腳把鋁飯盆踢了出去?！斑旬敗旬敗本o接著另一個飯盆也飛了過來，飯盆在地上蹦著，滑出老遠，撞到墻根又彈了回來，發(fā)出刺耳的響聲。就這樣，幾個調皮的新兵追著飯盆你一腳我一腿，像極了運動場上的球賽。姜黃的饅頭跟樹上掉下來的爛梨似的，滾得到處都是，攪得飯?zhí)脼鯚熣螝狻?/p>

看到此景，大家先是一愣，后又悵然若失：有抱著胳膊看熱鬧的，有從旁起哄嫌事兒不大的，也有心里暗爽借事兒撒氣的，還有丈二和尚摸不著頭腦的，更有憤憤不平覺得此舉過激的。反正，都是沖著這頓堿饅頭來的。炊事班長見此場景，氣得臉色鐵青，又臊又急，蹲在門口哽咽著說不出話。

鬧騰沒持續(xù)多久，值班的王排長突然大喝一聲：“你們干啥呢？有完沒完？還像個兵嗎？”飯?zhí)美锼查g安靜下來。這時彭副連長急匆匆走到飯?zhí)弥醒?，彎腰從地上撿起饅頭，拍了拍上面的灰，提高嗓門說：“太不像話了！你們踢的是‘手雷’嗎？那是饅頭，是作風，是連隊的規(guī)矩！”飯?zhí)美秫f雀無聲?！皼]錯，饅頭沒做好，這是炊事班的責任，可你們也不能這么抵觸吧?！彼h(huán)顧四周，見大家低頭不語，緩了緩語氣：“現在，從我做起，撿起地上的饅頭，就算啃，也得把它啃掉！”說完，他把饅頭塞進嘴里，狠狠咬了一口。大伙兒都覺得理虧，不約而同地拿起饅頭，慢慢嚼了起來……

1979年冬新兵連營區(qū)集結場地

二

“嘟—嘟—嘟—”清脆的哨聲響起，我們迅疾出門排隊，沒有言語和眼神的交流，只有緊湊的腳步聲和輕微的衣物摩擦聲。短短幾分鐘，各班排按指定區(qū)域集結到位。列隊整齊劃一，動作干脆利落，透著一股訓練有素的節(jié)奏感。

下午三點，作風養(yǎng)成現場會開始，這是新兵連自開訓以來頭一次“作風整頓”。我當時心里犯嘀咕，就那么一點兒事，用不著故弄玄虛，何況又是事出有因，沒必要小題大做。不過當連隊進入“整頓模式”，說明問題沒有我想象的那么簡單，于是我和戰(zhàn)友們放低姿態(tài)，不敢有絲毫的懈怠。

或許是基于現場會的考量，飯?zhí)靡琅f保持著中午凌亂不堪的樣子?？粗鴿M地被糟蹋的糧食，郭副指導員心里冒火，他扯開嗓門講：“都睜大眼睛瞅瞅，這是咱新同志的‘杰作’呀！誰干的？站出來！”一時半會兒，沒有一個人吭聲?！斑@種浪費行為，簡直玷污了軍人‘三點紅’的標配，有損身上這套軍裝的形象……像這樣糟蹋糧食，擱在我關中老家，老百姓是要罵娘的，是會遭‘天打雷劈’的呀！”話音未落，底下幾個新兵臉唰地紅到了脖子根，肩膀都不自覺地往下塌——正是中午鬧騰得最歡的那幾個。

“這哪是饅頭的事兒？這是德行！是修養(yǎng)！是作風！”崔連長操著極濃的河南腔說：“部隊要打仗，靠的是‘掉皮掉肉不掉隊’的吃苦精神！隊伍要打贏，憑的是‘一不怕苦，二不怕死’的硬骨頭勁兒！今兒個見個難吃的饅頭就拉臉，明兒個見了困難還能不縮頭？今兒個能嫌饅頭難吃踢飯盆，明兒個上了戰(zhàn)場，是不是嫌武器太沉就把家伙扔了？”說到這里，他撂下一句狠話：“驕兵必敗呀！”我們都羞愧地低頭不語。

這時，炊事班老班長顫巍巍地走上臺，這個在戈壁灘守了十幾年的東北老兵，紅著眼眶：“都怪我！怕面發(fā)過了，凌晨三點就爬起來揉面，結果老面酵子放多了，堿也沒揉勻，饅頭蒸成了這玩意兒，我給大家賠不是！”說完朝著隊伍深深鞠了一躬，然后又抬起頭：“請同志們放心，炊事班一定長記性，把廚藝練好，讓大家吃上滿意的飯菜！”話畢，飯?zhí)谜坡曇黄?/p>

“咱們連隊的熱乎氣兒，都在這一口飯里！老班長這態(tài)度，沒的說！來，咱們給老班長鼓掌加油！”緊接著掌聲又一次響起。此刻，崔連長話鋒一轉，腔調重了幾分：“不過，今兒中午發(fā)生的事太過分了！城里來的娃，吃苦少，鬧點小情緒可以理解，但這絕不是拿饅頭撒氣的理由，更不是拿飯盆當出氣筒的借口。值得注意的是，我們有些同志非但不覺羞恥，反倒毫不在意，這問題就嚴重了！下來，大家得給我認認真真地學習條令條例，仔仔細細地對照檢查，從根子里認識到此問題的嚴重性和危害性！”

蔡指導員端著一簸箕麥粒走上臺，麥粒上還沾著戈壁灘的紅土，在透過窗戶的斜陽下閃著光。“曉得這麥子咋來的不？”他一口湖南腔，“在哈密，農民要春天頂著八級風沙種，夏天引來天山雪水澆，秋天收的時候，每一粒都要翻曬三遍……”他抓起一把麥粒，任它們從指縫里漏下去，“你們吃的每一口饅頭，都是老鄉(xiāng)們在戈壁灘上流的汗，是炊事班戰(zhàn)友熬的夜！”說到這兒，隊伍里傳來低低的抽泣聲，大伙兒一瞅，正是小張、小梁那幾個犯錯的新兵。

1979年新疆哈密民航站一角（新兵連食堂）

三

為了強化養(yǎng)成，傳承軍魂，連隊特意把飛行員出身的顧副團長請來，給大家上一堂“軍史課”。顧副團長是個有著三十多年軍齡的老飛，飛行服領口露出來的脖子曬得黝黑粗糙，臉上皺紋全是戈壁風沙刻出來的溝溝坎坎，他那雙炯炯有神的眼睛跟鋼刀似的，掃一眼過來，讓人不敢對視。

他沒拿講稿，只是拎著一只掉漆掉得沒剩多少、還癟了好幾塊的軍用水壺，“咚”的一聲，重重砸在講桌上。這聲響似悶雷，彌漫著一種緊張而肅穆的氣氛，一下子就把還陷在昨天“堿饅頭風波”里的新兵給敲醒。剎那間，整個會堂鴉雀無聲，只有新兵們沉穩(wěn)的呼吸聲。

“我知道你們在座的多半是城市兵，相對于農村兵而言，你們文化程度高，接觸新鮮事物快，敢想敢干敢闖，但是你們缺的是農村兵的踏實淳樸和吃苦耐勞，或多或少存在著生活上的優(yōu)越感和小資情調……”顧副團長的話，開門見山，直奔主題，令人咋舌。

“你們覺著現在的日子苦？嫌饅頭硬？”顧副團長的嗓子帶著塔臺指揮落下的沙啞，卻跟釘子似的往人耳朵里鉆，“都瞅瞅這水壺，它比你們所有人的軍齡加起來都長！”

他擰開壺蓋晃了晃，里面空蕩蕩的?！凹t軍長征那會兒，前輩們面對的是敵人圍追堵截，翻的是夾金山的萬年雪，過的是人跡罕至的草地。到了我們這代，面對的是這荒得沒邊的戈壁。”他的眼神跟穿墻似的，看向了老遠以前，“1967年我們從東北老航校來哈密建團的時候，這兒除了裸露的石子便是沙子。沒房子，就挖地窩子，上面蓋點紅柳枝，風一刮，滿嘴都是土腥味；沒有水，就趕著毛驢車去幾公里外的堿水坑拉水，得沉淀三天才能喝。”

顧副團長舉起那水壺，指頭摩挲著壺身上的劃痕：“有一年冬天去巴里坤拉軍需，大雪封山，齊腰深的雪把路堵得死死的。給養(yǎng)送不上來，幾十號人擠在一個地窩子里，就靠一袋受潮的干糧和化開的雪水，硬扛了半個月。那時候餓得前胸貼后背，沒一個人吭過一句苦，為啥？大家趴在這兒守著，祖國的航空兵才有根，藍天才有防線！”講到動人處，大家聽得入神，眼睛一刻也不忍離開講述者的視線?！斑@水壺跟著我在戈壁灘待了十幾年。裝過帶堿味的雪水，裝過摻沙子的窩頭湯。那時候喝的水，比你們昨天嫌的堿饅頭要苦得多，可沒一個人當逃兵。為啥？他們心里裝著‘航?！幕?，裝著‘三團飛起’的夢！”顧副團長的話，跟放黑白電影似的在我眼前掠過。我好像看見幾十年前，一群跟我們差不多大的年輕人，在狂風里用凍裂的手一鍬一鍬開路修渠、挖坑栽樹、新建營房、拓寬機場，用血肉之軀在荒蕪的戈壁灘上撐出一片藍天。

那一刻，我臉燒得發(fā)燙，為昨天新戰(zhàn)友因堿饅頭使性子、發(fā)脾氣、鬧情緒、踢飯盆而感到內疚，這事兒放在顧副團長講的歷史面前，簡直是多么的幼稚可笑。晚上，我躺在土坯房的大通鋪上，聽著窗外的風聲，那聲音不像以前那么刺耳，倒像吹沖鋒號似的。身邊的戰(zhàn)友都沒睡，黑燈瞎火里，我聽見此起彼伏的嘆氣聲和翻身聲。那是羞愧的聲音，也是覺醒的聲音。

戈壁灘新兵連實彈演練場地

四

班務會上，大家你一言我一語，對顧副團長的軍史報告討論熱烈，氣氛十分活躍。二班長是山西人，說小時候家里窮，一年到頭只有逢年過節(jié)時才能吃到幾頓白面饅頭，記得頭一回嘗到“甜”味兒時，竟然激動地落淚；七班長是山東人，爺爺那輩鬧災荒那年，村里村外、山上山下樹皮都啃光了，要是能喝口雜糧粥就是撿回條命；十班長是河北人，上小學時半塊饅頭從口袋掉臭水溝里，他爹硬是撈起來，泡在水里洗凈后就吃下肚子里。聽到這兒，不少新兵都偷偷抹起了眼淚，他們這才明白，自己嫌棄的“堿饅頭”，竟是多少人做夢都想的“白饅頭”。

小張和小梁所在的班，是大家關注的焦點。小張第一個站起來，聲音帶著哭腔：“我錯了！不該踢飯盆，更不該忘了本！把自己混成了地方青年，不像個軍人！今后我一定痛改前非，當個好兵?！毙×阂蔡统霭櫚桶偷臋z查稿，上面寫著：“我要加強作風養(yǎng)成，從珍惜每一口飯、整理每一次內務、邁好每一個步伐做起，克服身上的怪毛病，做個名副其實的軍人！”會后，他倆拉著另外幾個新兵，主動跑去炊事班認錯道歉，搶著幫廚打掃衛(wèi)生。炊事班老班長看到新同志的變化，會心地笑了。

“新兵連發(fā)生的‘堿饅頭風波’，引起了團首長的持續(xù)關注。在充分肯定我連及時處理這一傾向性苗頭的同時，也寄予了期待和厚望。指示我們要進一步抓好養(yǎng)成教育，鞏固成果，擴大戰(zhàn)果，圓滿完成新兵組訓任務。鑒于此，各排要積極行動起來，汲取風波教訓，嚴格訓練，嚴格要求，努力實現新兵由地方青年向合格軍人的轉變?！贝捱B長在班以上干部會上如是說。

蔡指導員接著說：“連長講得好！小洞不補，大洞尺五。團政治處鄭主任叮囑我們，落實團首長指示，就是要充分運用系統(tǒng)思維和發(fā)散思維，不能就事論事搞單打一，而是要透過現象看本質，既看到風波本身的表象，又看到風波背后的動因，以及由此引發(fā)的諸多思想問題?！苯Y合新兵連實際，蔡指導員要求大家：“多從思想根源上找原因，從解決問題上找途徑，真正把新兵思想上的‘堿疙瘩’掰開、揉碎、磨細，直至徹底清除?！?/p>

于是，全連上下迅速行動起來。大家以“饅頭風波”為戒，死磕戰(zhàn)備、訓練、工作、學習等“四個秩序”，硬是把思政教育融進了新兵的一言一行里，讓作風養(yǎng)成變成了看得見、摸得著的實際行動。

隊列場上，教員們的口令如驚雷炸響：“一步一動，千錘百煉，為的是什么？”新兵們齊聲應答：“為那橫看成面、豎看成線的嚴整軍容！為磨礪戰(zhàn)勝困難、壓倒一切的鋼鐵意志！”每一個擺臂都帶著風聲，每一次踢腿都砸得地面震顫，汗水順著額角滑落，卻沒人眨一下眼。我們明白，這重復千百次的動作，是在把“服從”二字刻進骨頭里。

內務室里，班長捏著被子的棱角，聲音沉得像鐵：“一絲不茍，精益求精，為的是什么？”新兵們盯著那方正如矩的“豆腐塊”，齊聲答道：“為涵養(yǎng)整齊劃一、嚴謹細致的奉獻精神！”當指尖撫過被面的每一道折痕時，我們曉得：這看似簡單的疊被，疊的是對細節(jié)的敬畏，是對“軍人”二字的虔誠。

哨位上，值班長指著老兵那“站如松、坐如鐘、行如風”的姿態(tài)，問：“膽大心細，機警如鷹，為的是什么？”新兵們望著遠方的地平線，聲音里帶著初生的堅定：“為塑造臨危不亂、持之以恒的英勇品格！”夜風掠過哨卡，吹動我們的衣角，卻吹不動我們眼中的光，那是對責任的勇于擔當，對使命的忠誠如一。

貼心的教育，暖心的服務，讓我們心悅誠服：原來隊列里的每一次堅持，內務里的每一次打磨，哨位上的每一次堅守，都是在為“軍人”二字添磚加瓦。我們不再鬧情緒、犯毛病、耍小性，而是像擰緊的發(fā)條，全身心地投入到緊張而有序的新兵連生活中。

五

寒風裹著雪粒子不時敲打著會堂玻璃，三團楊政委來到新兵連，他深入班排噓寒問暖，走訪新兵了解情況，聽取匯報掌握動態(tài)。當得知新兵的覺悟和狀態(tài)有了改觀時，他高興地說：“馬上集合，我要講話?！?/p>

眨眼間，原本空曠的會堂坐滿了新兵。我們抬頭挺胸，腰桿板直，雙手自然放在膝蓋上，目光平視前方，期待首長演講開始。

臺上，楊政委身著筆挺軍裝，風紀扣嚴絲合縫。只見他“啪”地一個敬禮，緊接著轉體，動作行云流水，舉手投足間透著東北老航校人的硬朗和豪爽。

“同志們好！今天，我代表團黨委和首長專程來看望大家，就是想和新戰(zhàn)友們坦誠交流，一起聊聊軍營里的成長故事。要說的話確實不少，但歸根結底，聚焦三個核心問題：你們是誰，該干什么，能成什么樣?！闭Z重心長、情真意切的話語直抵人心，令在場的新兵備受鼓舞。

“我知道你們還在嘀咕那個堿饅頭。”楊政委的目光掃過每一個新兵，眼神里沒有責備，只有讓人坐不住的審視，“……但你們想過嗎？和當年在老航校用酒精代替汽油，用木炭驅動飛機的前輩比，你們差在哪里？”

禮堂靜得連根針掉下來都能聽得見。楊政委幫我們分析新兵思想動機和行為根源后，轉身在黑板上寫下三個大字：世界觀。粉筆灰簌簌落下，像戈壁灘的雪。

“你們覺得饅頭難吃，是因為眼里只有‘自己’?！彼谧郎箱侀_世界地圖，聲音陡然提高，“從國際形勢看，蘇聯在我國邊界陳兵百萬、虎視眈眈，越南在我國南方搞小動作、狼子野心顯現，身在西北的我們豈能坐以待斃！要知道，我們的戰(zhàn)機每天都要升空操練，飛行員要在零下30°的座艙里坐幾個小時，吃的是凍得像石頭的壓縮餅干，喝的是晃蕩的冷水?！?/p>

他掏出一張泛黃的照片舉在半空：“這是我和戰(zhàn)友當年在老航校的合影，雖然飛行服補著補丁，但他們眼里有光、心中有理想。為什么？因為他們曉得，不是‘我要什么’，而是‘國家需要我做什么’。只有苦練殺敵本領，才能適應任何氣象條件下戰(zhàn)鷹打贏勝仗的需要。事實證明：吃苦受累與軍人這個詞密不可分，既是軍人的底色，也是軍人的世界觀?！?/p>

接著，他在“世界觀”下寫下“人生觀”。粉筆劃出刺耳聲響，像利刃刻進人心。

“來部隊是混日子，還是干事業(yè)？難道僅僅是混個復員證，回家好安排工作？”楊政委似乎看透我們一些同志的心思，他不避鋒芒，直抵要害，“當兵圖什么？圖的是‘不為名，甘做螺絲釘’；圖的是‘不為利，愿當鋪路石’。不在乎‘我要走多遠’，而在乎‘我要留下什么’。這，就是軍人的人生觀?！?/p>

最后，他在黑板上寫下“價值觀”。他說：“一個饅頭，能稱出一個人的斤兩。價值，不是用嘴嘗出來的，是用心稱出來的?！?/p>

窗外風聲呼嘯，禮堂里的溫度卻在升高。楊政委目光變得柔和：“有誰知道軍人的價值觀是什么？”話音未落，小張站起來：“報告首長！軍人的價值觀，就是懂得‘苦’和‘甜’！”還未等小張說完，小梁搶先答道：“我們今天的苦，是為了明天的甜；自己的苦，是為了大家的甜。”政委豎起大拇指：“好樣的！”此刻，雷鳴般的掌聲在會堂瞬間響徹。

哈密的冬夜，雪花依舊在空中狂舞，風沙依舊在戈壁灘上嘶吼。四十六年過去了，我時常還會夢見那個中午——表皮結著白霜的堿饅頭在地上滾，彭副連長塞進嘴里狠咬的模樣，楊政委在黑板上寫下的那九個字。如今我早已脫了軍裝，可每次端起飯碗，總會想起那個冬天，想起我們這群毛頭小伙是怎么從嫌棄一個饅頭開始學會做軍人：不是能打能鬧，是咽得下；不是計較甜苦，是扛得住。那些風沙沒能把我們吹散，卻讓軍魂一點點吹進了骨子里。

前些年有個老戰(zhàn)友打電話來，聊起當年的堿饅頭，笑著笑著就哭了。他說，那是我這輩子吃過最硬的饅頭，可也是喂飽我靈魂的第一口糧。

責編：王慧芳

一審：王慧芳

二審：趙漪湉

三審：田   丕